Le sedie sono tre file parallele, bianche, illuminate da una luce al neon senza pietà.

La stanza sembra riempirsi e svuotarsi come se il mare di divertisse a spiaggiare qui dentro esemplari vari di umanità sofferente.

In un angolo c’è uno che si dondola sulla sedia, mugolando, mentre si calca una cuffia di lana sulla testa. Due vecchie, sedute un paio di seggiole più in là, lo guardano sospese tra compassione e spavento. Poco più in là una tizia sui cinquanta, i capelli grigi lunghi e scarmigliati, si lamenta a voce alta che è già la terza volta che porta qui sua zia questa settimana, come a dire che i meccanici non sono abbastanza bravi e la macchina fa ancora quel rumore così fastidioso.

Dalla parte opposta della stanza, una porta scorrevole divide la sala da un’area in cui poche persone camminano nervose, le facce tirate e gli occhi a fissare le scarpe. Ogni tanto si intrasente un brandello di conversazione.

La TAC è negativa.

L’emorragia è sotto controllo.

Tutti hanno un’espressione rassegnata; aspettano che qualcuno li chiami, a lenire forse più la sofferenza dell’attesa che non quella del dolore.

Ad un tratto uno sbuffo d’aria fredda riempie la sala, preannunciando l’entrata in scena di qualche nuovo personaggio.

Alto, in una giacca di pelle scamosciata col collo di pelliccia; porta occhiali a specchio che mal si accordano con la notte che, nel frattempo, è arrivata. Attraversa la sala barcollando, quasi rimbalza da una sedia all’altra, mentre le persone si allontanano al suo avvicinarsi. Una donna sui quaranta si aggrappa alla propria roba ogni volta che il tizio le passa accanto, e rapidamente si sposta su una nuova sedia. Dopo un po’ arrivano due vigili, a portarselo via.

Su tutto, su tutti, aleggia come fumi di cloroformio un’aria di stanca normalità